医生岂能见病不见人

      cure有限，comfort永恒

      To cure sometimes,to relieve often,to comfort always.这是长眠在纽约撒拉纳克湖畔的E. L. Trudeau医生的墓志铭，中文翻译为“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。

      作为一个曾经的外科临床医生，我完全能够体会到“To cure sometimes”中的无奈：现代医学取得不少辉煌成就，可还是远远不能治愈一切疾病，不能治愈每一位病人。不过这些成就依然容易让人忘了医学人文的核心价值是“to relieve often,to comfort always”，包括我自己。

      三十年前，我是一名年轻医生，为了尽快提高自己的外科操作技能，一天到晚就想做手术。在我眼里，只见“病”，而不见“人”。所以当科室主任安排我分管一个患晚期肝癌的中年男性病人时，还请我想办法让他多活一段时间时，我很不情愿。每天查房，我总是几句就应付过去，不愿听他诉说，甚至有时候他提出一些医疗需求，我还感觉到厌烦。半年过去，他的身体越来越差，但求生欲望却越来越强，他总很费力地挤出讨好的笑容，恳求给他用“好药”。要是没得到满足，他的妻子就会跟在我后面。一天，他又想用“白蛋白”，我皱眉：“你几天前才用过，公费医疗有规定，不可能用这么多。”转身就进了手术室。当我做完手术，又累又饿，一看他的妻子又守在门口，立刻火冒三丈！我走进病房，大声训斥他：“你不要这样贪得无厌，你一个晚期肝癌（病人）活了半年多，很不错了。我已经尽力了。你们还要怎么样？”第二天早上就听到他去了的消息，走进病房，他躺了半年多的床铺空了，他的妻子在啜泣。看见我，她哀哀地说：“他走了。感谢你,医生！要是还能捱一个月，儿子就可以接班，他为啥就没能撑住呢？我的命好苦啊!”原来他是奶牛场的工人，按照当时政策，儿子一满16岁就能接他的班了——他是靠信念活下来的，而非我的医术！三十多年过去了，老唐（我可以这么称呼他吗？）在我的记忆里愈来愈清晰，如果有一天我能同他再见面，我该如何向他表示我的忏悔呢？

      如今我也需要医学的帮助和安慰了，才逐渐明白“cure sometimes”并非全是医生的功绩，需要具备许多条件，例如：疾病的严重程度，病人及其家属的理解配合等。并且医学技术能做的终究有限，“to relieve often,to comfort always”才能释放出永恒的、温暖人心的光辉！

                   （作者为重庆奉节县人民医院原院长）